当我听说地球公转的轨道，与彗星运行的轨道有交叉点时，我立刻联想到车祸的状况。外太空没有红绿灯吧？于是我问：“那样地球不会和那颗彗星相撞吗？”

真锅先生回答我：“我们活着的时候，大概不会发生相撞的情形。但是，或许有一天会相撞吧！”

我再问：“那时世界就结束了吗？”

他抬头看着天空，稍微想了想袋才说：“嗯！那时世界一定会结束，所有的文明也会随之结束。”

那时的我，每天都过着寻寻觅觅的生活；夸张一点说，我每天都在找寻目己生活的方式。我觉得大家对我的态度很冷漠，这个世界也不适合我居住。我觉得是认识真锅先生之后，才理解到生活的理由。

真锅先生和阳一在F镇的生活不是很多人都想要的吗？反正我很羡慕那个孤僻的男孩子，仰头望见夜空中的星星，旁边有一个真锅先生为自己讲解天文知识。更重要的是那是1977年——他的童年。

很久之后，他们都在怀念那段时光。

“那条天空与海水交界的线，就是地平线。你觉得那条线离这里有多远呢？”

“我不知道。”我摇头说。

“大概有五公里吧，走快一点的话，一个小时就可以走完。五公里的距离，大概是从这里到附近的G市，也是这里到地平线的距离。”

“哦？是吗？”

“是的。大约就是从这里走到你妈妈工作的店的距离。”

真锅先生说着，然后拉起我的手，一起往回家的路上走去。我的手被他拉着，心里却想着：是吗？原来我现在和妈妈的距离，就是海滩到地平线的距离吗？

阳一心里想的不就是事实吗。并不了解自己的母亲在做什么工作、生活多么艰辛；甚至不知道母亲与真锅先生的爱。不过，这样的孩子才可爱。所以，真锅先生一直为他而活，甚至放弃了自己的祖国。

小说中多次涉及政治问题，最后真锅先生的身份也因此让人震惊。真锅先生一直向阳一提到的“透明人”既不是那个密室失踪的真由美，也不是唬小孩的外星人，而是他自己——他已不属于任何国家。离开了阳一和阳一的母亲，他就被关在收容所，再没有逃出去。真锅先生写完了信后，一个寒冷的冬天又会来临。

他躺在肮脏的监狱床上，身体早就不能自由活动了。他病得很重，瘦得像皮包骨一样……

若要用简单的话来形容妈妈的一生，那么就是“愤怒”。

现在我虽然找到别的生存理由，可以重新站立起来，过着正常的生活，可是，我真的曾经只有躯壳，像行尸走肉一样地活着。

又是悲剧。

走出房间，进入客厅，看到妈妈正趴在餐桌上哭。看到这一幕，我也流泪了，因为妈妈直到现在仍然只是一具躯壳。