没有手机的凉子一直很孤独，没有朋友。

好像大家正手拉手围成一个圈在开心笑，只有我在圈外，无聊地踢踢小石头。

她会幻想自己拥有一部手机——白色、小巧、荧幕有液晶时钟、铃声是《巴格达咖啡屋》里的主题曲……

在去学校的巴士上，那个熟悉的铃声响起——从大脑里发出的声音。真也拨通了凉子的“大脑手机”……

我喜欢把被暖气烘热的脸紧紧贴在冰冷的玻璃窗上，我用手拭去一些蒙在窗上的雾气，看到一小片天空，漂浮着低沉的云海，仿佛要下雪了。没有太阳的街上行人寥寥可数，只有凛冽的寒风。外面的风景灰蒙蒙的，就像被剥没了所有的色彩。

那个时候，就觉得以后每一天都会这样过。世间如此之大，竟没有与我并肩而行的人，就好像被遗弃在荒漠里一样凄凉。老实说，我不知道你能否体会这种恐怖感……

凉子和真也可以二十四小时接通着电话，谈天说地，也可以在考试时帮助对方作弊。因为他们不必发出声音，对方就能够听到。

“为什么……为什么？”

我呼叫大脑手机。

“你犯了一个错误……”声音很痛苦，“……包包上不挂着龙猫钥匙扣的话，还可以把我骗倒，可惜……”

他的话渐渐虚弱起来，好像去了无法接收到电波的远方。

……

……

闭上眼睛时，他指尖的余温还残留在我的脸颊上。 

“……你的暗疮没那么糟糕……”

通话中断了，只听见那空虚的电流声。

嘟——嘟——

“大脑手机”里的时差也阻止不了宿命。真也还是会认出素未蒙面的凉子，也还是会义无反顾去救她。

就像若干年后，已经成熟、不再孤单的凉子也会称自己是“由美”去开导曾经迷茫、胆小的自己。

那是一段一个人也能活得很潇洒的日子。当我两手沾满泡泡在洗餐具时，不经意间，尘封了好几年的大脑电话奏响了久违的来电旋律，是电影《巴格达咖啡屋》的主题曲‘calling you’。

来了！我闭上眼睛，在大脑里接听那灰尘厚积的手机。

“喂喂。”

“请问……”

电话那头是迫切的女声，交织着焦急和不安。

我百感交集，眼眶发热。

“不，没关系，反正闲着……”

然后，我报上了假名字。

电话那头的女孩说话软弱无力，她还没意识到自己拨的这个电话号码就是自己未来的电话号码。

真也最后一句话还是在开玩笑……