“阅读小说很多时候是追求一种心理需求而非美学需求”，显然读《美丽新世界》就印证了这句话，想追寻一种问题的解答，甚至无法描述问题所在，又迫切想寻到一个答案，补偿自己的内心。

人有追求不幸福的权利。

《美丽新世界》是英国作家奥尔德斯·赫胥黎的寓言小说，我选读的版本是上海译文出版社的中文版，小说后附有《重返美丽新世界》，这是作者本人对小说的论著。《美丽新世界》与《重返美丽新世界》两种文体共同编在一本书内，让我有非常美妙的阅读体验，在阅读完作者青年时就完成的足以让其名留青史的小说作品，可以继续阅读作者晚年经过心理学哲学思考后的论文集。联想到读《纳尔齐斯和歌尔德蒙》时看到的书评，对于此书，万语千言不及一句：您读吧。

哪怕当作一本科幻小说读，也是可以的。围绕着六百年后被标准化的人类，小说的设定露骨而讽刺。在人类胚胎阶段就开始进行各类培育，以达成标准化的设定，比如，让埃普斯隆丧失人类智慧，出生足龄后自发自愿去从事最适合的下层工作。

热管与冷管交错排布，寒冷与强力X光造成的不适被联系在一起，当胚胎出瓶时会很怕冷，按照安排，他们将被分配到热带地区，去当矿工、醋酸丝纺织工人和炼钢工人。

主任语重心长地说道：“而这就是快乐和美德的秘密——热爱你必须去做的事情。培育的目标就是： 让人们热爱他们无法逃避的社会使命。”

这就是进步，老年人能工作，老年人能交媾，老年人一直在享乐，没有时间，没有时间坐下来去思考——即使由于偶然的不幸，在令人心里踏实的消遣之间出现了空隙，他可以服用苏摩，美妙的苏摩，半克苏摩就能享受半个假期，一克苏摩就能度过周末，两克苏摩就能神游东方极乐世界，三克苏摩就能来到永恒的漆黑的月球世界，回来时他们会发现自己已经度过了空隙，每天脚踏实地地工作和消遣，一部感官电影紧接着另一部感官电影，和一个又一个丰满的女孩子交往，打一圈又一圈的电磁高尔夫……

辛苦？他们并不这么觉得。恰恰相反，他们喜欢这样。它很轻松，而且非常简单，不需要劳心费力。七个半小时的轻松工作，然后领到定量供应的苏摩，然后进行游戏，无拘无束地性交和观看感官电影。

被标准化的人类，拥有快乐，拥有幸福，拥有社会使命，却没有自我，不介意自己只是一坨肉。小说以最直白的方式将这一点表现出来，标准化人类中完美的代表莱妮娜和因标准化过程中的差池而残缺的伯纳德对话——

莱妮娜拍着自己的大腿，若有所思地说道：“每个人都说我特别丰满。”

“太糟糕了。”伯纳德的眼睛流露出痛苦的神情。“就像一坨肉。”他在心里想着。

她忧郁地抬头看着他，“你不会觉得我太丰满了吧？”

他摇了摇头。简直就是一坨肉。

“你觉得我很好吗？方方面面都很好吗？”

他又点了点头。“好得很。”他大声地说道。然后心里想的是：“这就是她对自己的想法。她并不介意当一坨肉。”

标准化人类所想要达成的，即是一个稳定、“幸福”的社会。小说里的主宰者也承认为稳定所付出的代价。当然，主宰者认为为了稳定，人类失去的仅仅是高雅艺术、不兼容幸福的危险科学。实际则显然不是。即便是高等阿尔法，他们所处的也只是一个相对广阔的瓶子，人人都在瓶子里。

因为我们的世界与《奥赛罗》的世界并不一样。没有钢铁你怎么能造出汽车呢？——没有社会的动荡，你就写不出悲剧。如今的世界很太平，人们过着幸福的生活，他们想要什么就有什么，不会想要得到无法企及的东西。他们享受着富裕与安宁，没有病痛，不会害怕死亡。他们很幸福，不知道激情与年老为何物，他们不会受到父母的干预。他们没有感情深厚的妻子、孩子或爱人。他们所接受的培育使得他们不由自主地表现出应有的行为，就算出了什么岔子，还有苏摩呢。而你却把它们扔出窗外，以自由的名义，野人先生，自由！

在主宰者对科学与稳定的描述里，中国的出现显得尤其突兀，让我不得不翻找英文原文。未翻译错，中国特别的就像是稳定新世界的反义词。

相比较而言，中国是一个无可救药的动荡之邦，即使是远古时期的母系氏族也没有我们这个社会那么稳定。

China's was hopelessly insecure by comparison; even the primitive matriarchies weren't steadier than we are.

恍惚中，意识到这是一本著成于1932年的书，一本将近一百年前的小说作品……我们距离“新世界”只有五百年了。