《如果没有今天，明天会不会有昨天？ 》是一位瑞士学者写的哲学科普书。

上周一次非常偶然的聊天，强爷问我在读什么书，我把书名告诉他。他反问，“今天、明天、昨天”不是更像一本哲学书吗？我的回答是这本书的内容是以不断向读者提出问题（哲学家们的思想实验）来推进的，这样的书名虽然拗口但更符合这本书本身。

书的脉络非常清晰，每个核心问题前都概括了不同派别的哲学家对此的解答，且多数问题会以著名而有趣的思想实验作为引入。虽然带着吐槽的口吻在微博里说这本书写得好似大学选修课的课件，但此书无疑非常适用于我这种哲学尚未入门的读者。我对于哲学的所有认识仅来自简单物理学以及高中读过的叔本华的《劝诫与格言》。正因为如此，我读得非常慢，书里提到的每一个思想实验，哪怕是早就知道的，我都要反复想好久——这方面好像真的没什么天赋。

就像书的最后一个问题我至今还在想自己的答案。问题大概是这样的：在服毒自尽和大脑被分成左右两瓣儿分别装给两个头颅中空的其他人类，两者之间你会如何选择？补充条件：得到你的大脑的两个人可以继承你的记忆、观点、价值观，且你的大脑在进入新的身体时也会发现自己进了陌生的身体。哲学家说在自我同一性和生存之间，大多数人会选择活下去。可我第一时间选的是服毒自尽呐。第二时间想的是既然我选择死亡，那么为什么不把大脑像器官捐赠一样给别人呢？这跟我主观想活下去有什么区别呢？假设没有补充条件对我来说可能会简单很多，补充条件里最让我惧怕的是我的大脑被转移后仍有原有的意识，知道自己进入了陌生的身体，反过来讲，我的大脑记得过去曾经活着的我本人。这样的补充条件完全是负担啊。我大概属于自我意识过剩了……

在过去的几年里，每次书荒我都会选一本科普书来读，总的来说生物学方面的多一些，标签大概是记忆、死亡、神经科。为什么会在这个夏天选择“哲学”呢？可能是想到《劝诫与格言》这本棕皮书，总觉得是这本书把我推向一个虚无宅。另一方面，选“哲学”大概是想再次感受一下优秀议论文的力量罢。

值得一提的是书的最后一章“自我”，有一句话深深打动我：

我们追逐各种事物，可是从未反思过那些东西的价值，有些人甚至剥削自己，以便达成一些他们从未仔细思量的目标。

我从未想过，人其实是一种会剥削自己的动物。嗯，提醒自己不要剥削自己。

以下是一些个人喜欢的观点：

幸福研究认为，我们的幸福有一半是基因决定的。拥有正确基因的人，幸福之路就已经走了一半。另外一半则主要由外在环境决定，包括生活条件、良好的机遇及偶然事件。只有很小一部分的幸福是由我们自己掌控的。也就是说，我们并不真的是自身幸福的打造者。

取得事物会让人满足，但是持有并不会。

斯多亚学派的态度跟宿命论仍然有所区别：虽然我们不能改变世界的律法，但是可以改变面对世界的心态；如果我们不能改变事物，就应该试着改变面对事物的态度——就像那只被链住的狗，因为别无选择，于是就决定自发地散一个步。

人生只有两种悲剧：一种是人无法得其所欲，另一种则是他得到了。

这位屡屡在作品中嘲笑同情心的先生，在看到马车夫如何用鞭子抽打马匹时，却泫然落泪了。

唯有我们这些不是缸中之脑的人，才能够思考缸中之脑的问题。

可谬论论者认为，即便无法绝对确定，我们还是可以拥有知识。

任何意见，如果不能说明理由，就不要说出来。这样我们很快就会发现，原来我们的意见一大堆，好理由却很少。

边沁甚至相信：“终有一天，人类会对所有能够呼吸的生命加以保护。”

“我们觉得美的事物，”德波顿写道，“不过是我们所爱之人的另一种版本。”

我们并不关心对象实际上具备的性质，只在乎对象如何对我们显现。

在观赏时，我们可以问自己：“艺术家用这个作品要告诉我们什么？”但是在面对日常事物时，“制造商透过这个小便池想对我说什么？”的问题就失去了作用。

无论是享受还是疼痛——重点是，你能够得其所欲。

没有自主，就不可能对自己做决定；不认识真正的自己，就没有自由。做一个自由的人，就跟认识自己是谁一样困难。

道德、法理与法律的用处，就是促成和平、保障生存，以及让共同生活过起来愉快一点。

“人生而自由，”卢梭如此写道，“但却处处都在枷锁之中。”

人可以描述物体，比如说它是圆形的、坚硬的与黄色的。但是如果有人说，这个圆形的、坚硬的黄色物体也实际存在，那他根本没有给这物体加上什么属性，他并未缩小这种描述所可以适用的范围，但是其他任何的条件——圆形的、坚硬的与黄色的——都使这个描述可以适用的范围变小，但是加上“实际存在”却并不会，除非你认为也有一些物体是不实际存在的。

尽管有时人们会自我欺骗，比如相信自家小孩是最漂亮、最聪明的，或者以为最爱的人会深刻地了解我们。

古典时代晚期的哲学家奥古斯丁问：“所以时间是什么？没人问的时候我知道，但是当我得向人解释的时候，我又不知道了。”