这周末经历了劳劳碌碌的搬家大行动，安静写写字成为了一种奢侈。万幸在上班日的前一夜得到“久违”的安宁，我可以不时看着窗外新鲜的城市夜景，在新家的桌前敲下这些感想。

“教父”系列第二部《西西里人》，贯穿始终的核心人物是图里·吉里安诺和阿斯帕努·皮肖塔，一位是绝对的理想主义者，一位是拜金的现实主义者，内在如此矛盾的他们既是血浓于水的表兄弟又是惺惺相惜的挚友。在这一部里，迈克尔·柯里昂成为了一个线索人物，作为故事的讲述者。整部书，我跟迈克尔一样，希望吉里安诺成功获救，从西西里逃走到美国，跟他的年轻的妻子尤斯蒂娜过上正常平稳的生活，不再颠沛流离，不再遭人背叛。然而，我却在最后看到吉里安诺得到了一个英雄式的结局，皮肖塔成为了犹大。

如果皮肖塔继续对吉里安诺忠心耿耿，他也会被人们所遗忘，因为那样整个传奇故事就将是关于吉里安诺一个人的。但是他犯下了弥天大罪，这样他就会与他热爱的图里永远并列在一起了。

看到他们的结局之后我忍不住眼泪，低落了很久。我不恨皮肖塔的决定，虽然他最终在吉里安诺的信任中背叛了吉里安诺。在最初是皮肖塔赌上自己的命从宪兵手里救了吉里安诺，背着枪伤在身的垂死的吉里安诺走上一条传奇的英雄之路。

迈克尔叹了口气。“吉里安诺没有选择。”他说道。
“我们就比较幸运。”唐·柯里昂说。

迈克尔惋惜吉里安诺没有选择，何止是他呢？皮肖塔也没有，唐·克罗切手下的六个唐也没有。西西里的所有人都没有。

吉里安诺将逃往美国，有妻子有儿女，可是他皮肖塔将永远成为一个亡命之徒。他不可能活得很长；一颗子弹或他的肺病都会使他一命呜呼。那就是他的命运。他永远不可能生活在美国。

谁能坦然接受这样截然不同的命运？皮肖塔曾对迈克尔说：“我一直生活在西西里，我喜欢自己的生活。所以即便是死，我也要死在西西里。”他知道自己没得选，他跟健康的被幸运之神宠幸的吉里安诺不同。

在书的最后，吉里安诺和皮肖塔的各自曲折的人生成了唐·柯里昂给儿子迈克尔上的一堂课：

你是不是想成为像吉里安诺一样的英雄？一个传奇人物？一个死人？我喜欢他，因为他是我最好的朋友的儿子，可是我并不羡慕他的名声。你还活着，可是他死了。永远不要忘记这一点。活着不要当英雄，只要活着就行。时过境迁之后，英雄似乎就有点儿愚蠢了。

结尾处的描写美好而又残酷：

这两个人，一个身材魁伟，一个形同侏儒，一起离开了墓地。梯田式的园地像披在四周大山上的绿色彩带，巨大的白色岩石熠熠生辉，一只西西里的小红隼鹰顺着一道阳光向他们俯冲下来。

西西里依然那么美丽。画面里的两个人不是皮肖塔和吉里安诺，而是唐·克罗切和赫克特·阿多尼斯教授，一位是促使皮肖塔和吉里安诺死亡的人，一位是钟爱吉里安诺的他的教父。

以下是摘抄：

写在纸上的东西会影响历史，但影响不了生命。生命是一部不同的历史。

这些人为什么从来都不直接回答一个问题？他思忖道：因为这里是西西里。西西里人害怕真相。过去几千年里，暴君和宗教法庭用酷刑逼迫他们说真话，罗马政府用法律要求人们说真话，教堂忏悔处的神父用下地狱的痛苦敦促人们说真话，可是真话是力量的源泉，是控制的杠杆，为什么要拱手交给别人呢？

她就这样看着他们逐渐消失在半晌山头的薄雾之中，消失在一段传奇故事的序幕里。

这句话出现在本书的第三章，全书最大的预言。“她”是玛丽亚，吉里安诺的母亲，皮肖塔的姨妈。

罗马的民主政府对他们有什么好处呢？他们可以去投票，但他们还得忍饥挨饿。

只有米兰的报纸指出萨尔瓦多·“图里”·吉里安诺杀死了三个警察，同时建议采取特别措施将其缉拿归案，不能因为他人长得帅气、读过许多书、会弹吉他就饶恕他的罪行。

作者又在黑了……

“我不是给了你许多历史书吗？”他对吉里安诺说，“一个对人类过去两千年历史一无所知的人，是一个在黑暗中生活的人。”

这话是赫克特·阿多尼斯对吉里安诺讲的。

他说，“有胆量你就杀了我。这样你就名扬世界了。”

“这样的荣誉我早就有了，”吉里安诺说。

“他”是背叛了吉里安诺的红衣主教。

我们小时候，我们年轻的时候，热爱我们的朋友，慷慨地对待他们，原谅他们的错误，这些都是很自然的。每一天都很新鲜。我们愉快地期待未来，毫无畏惧之心。世界本身并没有那么危险；那是一段欢乐的时光。可是我们长大了，要自食其力了，朋友的情谊就不那么容易维系下去。我们必须随时保持警惕。我们的长辈不再照顾我们，我们也不再对儿时简单的乐趣感到满足。我们开始有了自豪感——我们希望成为了不起的人、有权的人或者有钱的人，或者只是为了使自己免遭不幸。我知道你非常热爱图里·吉里安诺，可是现在你必须问问自己，这样的爱要付出什么代价？经过这么多年，这样的爱是否还存在？是不是只存在于记忆之中？

这是唐·克罗切“劝说”皮肖塔的话。

他非常注意自己的健康，连烟都戒了。这是我在囚犯中注意到的怪现象。他们自由的时候，不把自己的健康当回事——烟是拼命地抽，酒是不醉不罢休，搞女人就搞个精疲力竭。他们睡眠不足，运动很少。可是等他们要在监狱中度过余生的时候，他们又是做俯卧撑，又是戒烟，还注意自己的饮食，无论做什么都适当有度。