流泪流到眼睛疼。

只是看到一个帖子——你听过的最心酸的一句话。

只是看到几条网友的回复。

感觉那么相似，我也曾听到同样的话。

好好学习。

 上次在家的时候，妈妈落下电话就哭了。因为姥姥最近有点老糊涂了，什么都记不住，总以为我妈妈——她的二女儿——就在身边。可是妈妈已经离开那片故土近三十年了。

 妈妈平静之后，对我说，你姥姥别人不记得问，但是总念叨你，叫你好好学习。据妈妈说，我周岁的时候，姥姥来山东带过我——

你姥姥可一直记得你呢，小时候那么能哭，声音那么大。

 我的姥姥脾气很倔。她做菜是一流的，每次去姥姥家过年，总是她一个人忙活饭菜，别人弄的她都看不上眼。小时候我总爱看大人们打麻将，也总爱开姥姥的玩笑——姥姥你就是麻将牌里的“一饼”。姥姥家的炕是我睡过的最温暖的床。她是我见过的最聪明的女人，虽然不识字。

我要结婚了。

 看到姐姐的这句话，我的第一反应并不是喜悦，是心酸。这句话意味着今年过年我们家只有三个人，而去年是我们四个人在一起过的最后一个年；意味着那张大床不再有人跟我抢位置；意味着我们再也不能打牌了，我们不会三个人的游戏；意味着没人跟我抢遥控器，没人和我玩游戏没人和我看动漫……可是柯南还没有长大，仙三还没有通关。

今年暑假妈妈就买过一次雪糕，这是我家夏天雪糕史上绝无仅有的事。

 她买来任何好吃的东西都不会提醒贪吃的我——给你姐姐留着点。这话我再也听不到了。

有一次吃晚饭，一开始仨人都没察觉老爸多拿了一双筷子。

 今年上半年妈妈从东北回家后，没过几天就又赶到烟台照顾病危的四姥爷。老妈告诉我说，某天她收到老爸的短信，老爸告诉她，他吃撑了。本来很搞笑的事儿，我却笑不起来。

他做饭的时候，一定忘记了我们家那时只剩下他一个人。

明天是你爸的生日，想着给他发条短信。

明天是父亲节，想着祝他节日快乐。

明天你姐姐的生日……

 以前收到这种短信，都会给她回复——老妈我记得，你不用发。老妈还是固执地发，一次又一次，虽然打字很慢，据我估计她不会转发或是多人发送，她总有耐心把原文打两遍。

 现在看到觉得超幸福，因为今天是我们爱的人的节日，因为我记得，因为我知道她总把我们放在心上。全世界除了她，再没有另一个人这样提醒我。

 打电话的时候，她会很开心地告诉我她的成果：你爸告诉我说你们姐妹俩都记得他的生日，他很开心。

我希望你能有玩的时间。

 上初中的时候，他只是告诉我这句话，没有其他要求，考不考得上重点他都不在乎。上高中的时候，他又说了一遍同样的话。假期回家的时候，我的头发又剪短，吃饭的时候我半开玩笑地说，学这个专业掉头发，长发我根本养不起。没想到，老爸立刻变得很严肃，我们不学了，干别的，什么辐射少我们学什么。

 去年寒假的时候，我和姐姐央求爸爸给我们俩剪刘海，美其名曰省钱。妈妈在一旁说，我就下不去剪子，一下子歪了怎么办。可那是老爸。

 今年暑假时和朋友逛街，我一直都没买到合适的凉鞋——不是太成熟就是鞋跟太高要么就是太花哨。某一天和爸爸买相机经过步行街，随便进了一家店，我不停地试穿，忽然老爸给我指了一双，我一看就超级喜欢，穿上之后大小刚合适。

我怎么就忘了，老爸给我买了这么多年的鞋呢。

 某天晚上想到父母，就睡不着了，我不敢算我和他们相处的时间还有多长，或者说，多短。

 给妈妈发了条短信——我有点想你，不料她很快打来了电话，我缩进被窝里按下收听键。听到她声音的那个瞬间，一下子释然了。同时我知道原来妈妈的手机二十四小时开机。

 我想我可能做不到一个人过一辈子。若是如此，那么一辈子该多么漫长。