就我所知，当他们爱一个人，却没有得到爱的回报时就会觉得委屈不平，甚至愈发愤怒和痛苦。我不是那样，我从来没有指望你爱我，我看不出任何理由让你爱我，我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你，当我时常想起你高兴跟我在一起，或者当我发现你眼中闪烁着愉快的爱意时，我就会欣喜若狂。

清明假期因为在《一言》上看到这段节选，所以将曾经在图书馆遇到无数次又错过无数次的《面纱》找出来读了，版本是江西出版社的电子版。

常常以为读爱情小说，并不是在读爱情，而是在读欲望。否则，茫茫多的人把自己的人生过成那个烂样子，怎么好意思为书里面别人的爱情悲春伤秋。读完小说，对这段告白有了新的感受，沃尔特一眼看穿了凯蒂面纱下的样子，却依然迎合她，并爱恋着她原本的模样——堕落、愚蠢、庸俗。而在沃尔特漏出他面纱下的另一面之前，凯蒂从未想过仔细看看他。凯蒂没有爱恋过沃尔特，面纱之上，面纱之下，无论哪一面都没有。讽刺的是，在凯蒂的情人汤森的面纱揭露的时候，她悲痛欲绝。她痛苦于自己爱过的情人是如此自私如此绝情，书里对这份痛苦得刻画远远超过了沃尔特死亡时。凯蒂甚至听不懂沃尔特的遗言：死的那个是狗。

她很难过沃尔特以那样悲惨的方式死去，但她的哀痛纯粹属于人性的伤感，就算死的只是个熟人她也会这样。她承认沃尔特有不少令人钦佩的品质，但偏巧她不喜欢他——他一直以来都让她厌烦。

沃尔特死亡的原因有很多种猜测，是因为实验的不慎操作，是因为妻子凯蒂怀着的孩子不是他的，是因为凯蒂从来没有爱上过自己哪怕从别人口中听闻自己高尚的事迹也仅仅想与自己成为朋友，是因为凯蒂连欺骗都不愿意骗他孩子是你的而是选择诚实地回答“我不知道”，是因为他本想因妻子的不忠而杀了她却未料到凯蒂没因霍乱死亡反而借此机缘见识到了独立的女性进而找到了真正的自我而大失所望……脑海里有个最极端的想法，因为沃尔特希望通过自己的死亡迫使凯蒂离开这个发生着霍乱的湄潭府，毕竟他曾试图劝说凯蒂离开这里，去安全的地方待产，而凯蒂没有听从。

在写沃尔特死亡原因猜想的段落简直流畅得让我停不下笔，唉，这个人物塑造得是有多么该死啊，找得到令他不得不去死的无数种原因，却找不到一个活下来的理由。假设沃尔特没有死，他和凯蒂会走向怎样的结局呢？

面纱已经脱落，而我还是不爱你。

摘抄：

如果人人都在有话可说的时候才开口，人类很快就丧失语言能力了。

“我对你不抱什么幻想，”他说，“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。大多数人，就我所知，当他们爱一个人，却没有得到爱的回报时就会觉得委屈不平，甚至愈发愤怒和痛苦。我不是那样，我从来没有指望你爱我，我看不出任何理由让你爱我，我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你，当我时常想起你高兴跟我在一起，或者当我发现你眼中闪烁着愉快的爱意时，我就会欣喜若狂。我尽量不让我的爱来烦扰你，我知道那会让我承受不起，所以我一直察言观色，留意我的爱让你厌烦的最初迹象。大部分丈夫认为那是一种权力，我却准备当成恩惠来接受。”

他知道你虚荣、懦弱、自私自利，他想让我亲眼看到这一切。他知道你会像野兔一样，危险一来就跑得远远的。他知道我深受蒙骗才会认为你爱上了我，因为他知道你不会爱任何人，只爱你自己。他知道你会牺牲我，好让自己毫发无损地逃脱出去。

只有她一个人看不见他的优点。为什么？因为他爱她。人心到底是怎么回事，竟让你鄙视一个男人，只因为他爱你？

“你为什么要瞧不起自己？”她问，几乎没有觉察自己开了口，仿佛仍在继续先前的对话。

他放下书，打量着她，似乎在把自己的思绪从遥远的地方收回来。

“因为我爱你。”

无论在工作还是娱乐中，也无论在尘世还是修道院，一个人都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂中。

“别犯傻了，美貌也是上帝的赐予，是最稀有、最珍贵的礼物。如果幸而拥有，我们应该心怀感激；如果我们没有，也要感谢他人拥有的美貌让我们获得了愉悦。”

“‘复数’的那种经历我没有过，”他回答说，“我的经历只在‘单数’的一个人。”

男人是多么愚蠢！他们在生育中扮演的角色那么无足轻重，是女人经历长达数月的艰辛，最后在痛苦中生下孩子，可男人却要因为那短暂的瓜葛便提出如此荒谬的主张。为什么那会左右他对孩子的感情？

记住，尽你的责任算不了什么，那是对你的要求，就像你的手脏了就得洗一样并不值得称道。唯一重要的是去爱你的责任。当爱和责任合而为一，神的恩典就会降临于你，你会享受到超乎一切认知的幸福。

如果对别人撒谎有时确有必要的话，对自己撒谎则在任何时候都是卑劣的。

我要培养女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，抚养她长大，不只是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住，养她一辈子。