日记本
from 2008.6

教父

过年期间看完了马里奥·普佐所著的“教父”三部曲中的第一部。《教父》讲述的是柯里昂家族的两代“唐”——维托·柯里昂和迈克尔·柯里昂。

小说的线索非常明确:

唐这个称谓对一个西西里人(意大利人)而言究竟意味着什么。

唐的权利和义务。

维托·安多里尼如何成为唐·维托·柯里昂。

迈克尔·柯里昂如何成为唐·迈克尔·柯里昂。

贯穿始终的是正在发生在柯里昂家族的事情:算计与背叛,暗杀与复仇。故事的起点是维托·柯里昂唯一的女儿康丝坦齐娅·柯里昂与卡洛·里奇(他与维托·柯里昂的长子桑蒂诺·柯里昂是旧识)的婚礼。维托·柯里昂的教子约翰尼·方坦以及几位西西里人参加婚礼,请求教父帮忙,因为西西里人无法在女儿婚礼上拒绝他人的请求。同一天,陪伴维托大半生的顾问占科·阿班丹多在病床上死去,维托·柯里昂的另一位教子汤姆·黑根(爱尔兰血统,从少年起一直生活在柯里昂家,与桑蒂诺一起长大)正式成为柯里昂的顾问。

维托·柯里昂是柯里昂家族移民美国(“逃亡到美国”“避难于美国”或许更为恰当)的第一代人,他浑身流着西西里人的血,心底里完全不认同美国人的社会,对警察法院政客不抱任何希望。在美国的意大利家庭长大的迈克尔·柯里昂,作为维托的三子,虽然尽得维托的遗传,却十分渴望融入美国,在年轻时加入海军陆战队为美国政权效命——维托的评价是“他为陌生人创造了那些奇迹”。即便迈克尔最终不得不成为唐,接管家族事业,依然将融入美国社会的梦寄托于自己的孩子。这是柯里昂家族的老教父和新教父。

仅读过一遍,实在难以逐个分析里面的人物。不过我有个想法却没能在第一部得到验证,个人认为是维托的次子弗雷德帮助布鲁诺·塔塔利亚和索洛佐杀死了卢卡·布拉齐,他的动机或许是出于卢卡背叛了自己的父亲的设想。

以下是摘抄以及感想:

他说我是共产党,不过没能把罪名栽给我。


约翰尼·方坦得罪了电影制作人,失去电影的男主角身份后,向教父求助的时候如是说。在那个年代,共产党在美国社会是一种可以栽赃给他人的罪名。

唐·柯里昂还没有完全明白前天自己遇到了什么事情,此刻被剧痛折磨,却还是对小儿子露出慈祥的笑容,他想说:“我为什么要害怕?从我十二岁起就有陌生人想杀我。”但他实在没有足够的力气说出口。


老柯里昂在病床上差点要遭受第二次暗杀,迈克尔对他说“这儿有我,你别害怕”。

最后,终于有人想到一个绝妙的点子:两位获奖者当众交媾,其他人充当观众。女演员被扒得精光,另外几个女人开始脱约翰尼·方坦的衣服。尼诺,场内唯一清醒的人,他抓起褪掉一半衣物的约翰尼扛在肩上,挣扎着冲出屋子上车。尼诺开车送约翰尼回家,心想:难道这就是成功?我宁可不要。


奥斯卡颁奖夜。

这段经验催生了他的座右铭:一个人只能有一种命运。那天晚上,他大可以向法努奇进贡,回去当他的杂货店伙计,过几年自己也开个杂货店。可是,命运决定他必须成为唐,命运把法努奇带给他,他要走命中注定的道路。


唐如何成为唐。

唐认为威胁是最愚蠢的自我暴露,不假思索就释放怒火是最危险的任性表现。


他说除了朋友低估你的优点,世上最大的天然优势就是敌人高估你的缺陷


桑蒂诺·柯里昂为何无法成为唐。

她早就习惯了不去分担男人的痛苦,因为他们难道分担过女人的痛苦吗?


柯里昂老太太,天主教徒,每天都去教堂做祷告——为了丈夫而祈祷。

他试图和她做爱,但她在几次亲吻后开始抵抗,他知道她是真的不愿意,只得罢手。他欣然接受失败。“我说过不行了。”露西有点不好意思地责备道。
“要是我连试也不试,你会觉得受到了莫大的屈辱。”朱尔斯说。她不得不哈哈大笑,因为确实如此。


她第一次让他真的吃了一惊。她转身面对他,表情只能以蒙娜丽莎的微笑来形容。医学头脑立刻开始胡思乱想:这莫非就是几个世纪的谜题的答案?


“我是医生,”朱尔斯说,“今晚是我的大日子。说起来你有没有想到,我将是医学史上第一个试用自己手术结果的外科医生?空前绝后,知道吗?我打算兴高采烈地写报告寄给学术期刊。让我想一想,‘术前的明显欣快感源于心理原因和外科专家兼指导者的高超手法,术后性交的高度快感则完全来自神经学’……”露西猛拽他的头发,他疼得大叫起来,只得住嘴。


朱尔斯·西格尔医生和露西·曼奇尼的爱情是整本书最阳光最美好的部分。

他什么书都读,喜欢找文盲镇民、农夫患者和庄园的牧羊人讨论他正在读的书,这让他在当地有了傻瓜的名声——书和他们能有什么关系呢?


塔扎医生除了医学书之外什么书都读。

因此西西里人嘴里的“警察”是骂人时最难听的脏话。


面对残暴的绝对权力,苦难中的人民害怕被击垮,学会了决不泄露怒火和恨意,决不空口威胁而让自己受到伤害,因为那就等于提醒对手,会迅速遭到报复。


西西里人的缄默规则。

这也说明了黑手党在意大利对社会是多么可怕的癌症。专长毫无价值,天赋毫无价值,努力毫无价值。黑手党教父把职业当礼物送给个人。


迈克尔看到的黑手党的弊端。

和青春期的迷恋不一样,和他对凯的爱毫无相似之处,他对凯的爱的基础是凯的甜美和智慧,还有她明辨是非的眼光;而这次是排山倒海的占有欲望,女孩的面容在他的脑海里打下了不可磨灭的印记,他知道要是不能占有她,这张脸会在记忆里折磨他一辈子。


所谓一见钟情。

迈克尔说:“说不定我母亲刚开始也相信了。”

“你的亲生母亲?”凯问。


亲妈?好时髦的说法。

说来有趣,你可以抽烟抽死,喝酒喝死,工作累死,甚至吃死。这些都是做得到的。从医学角度来说,唯一做不到的是性交把自己搞死,但人们却在这方面设置了各种障碍。


朱尔斯医生如是说。

女人最不喜欢见到男人过得太遂心,见了就生气,让她们难以用情感、性爱和婚姻纽带拴住男人。


那些女人因为你唱歌那德性追着你跑的时候,你觉得我是什么感觉?我要是光屁股上街引得男人追着我跑,你会有什么感觉?你唱歌就是这个德性,我巴不得你嗓子坏掉,再也没法唱歌。


约翰尼和维吉尼亚无法复婚的理由。

他知道尼诺并不嫉妒他的嗓子恢复。他明白尼诺嫉妒的只是嗓子恢复让他那么高兴,他依旧那么在乎唱歌。因为现在尼诺·瓦伦蒂显然对任何让他愿意活下去的事情都丧失了兴趣。


我不嫉妒你的天分,我嫉妒的是你充满了希望。

尼诺咧嘴一笑——还是以前那个笑容,“告诉他,我快死了。告诉他,演艺圈比橄榄油生意还要危险。”


尼诺开始酗酒。

唐费了最大的力气,睁开眼睛,最后看了儿子一眼。心脏病严重发作把红脸膛变成了铁青色。他已在弥留之际。他闻着花园的香味,黄色的光球刺得眼睛生疼,他悄声说:“生活如此美丽。”

他没有看到女人的眼泪,死在她们从教堂回来之前,死在救护车和医生赶到之前。他死在男人之间,握着他最爱的儿子的手。


老唐死去。

他叫我告诉你,你是他的唐——当然,只是开玩笑。


全世界只有你和你的孩子是他无法伤害的。


迈克尔·柯里昂和凯·亚当斯的爱情。

评论
热度(8)

© MEMORY OF FANTASY | Powered by LOFTER